“如果我愿意,我可以去任何地方,”双肺移植接受者 Logan McCaskill 说。
Logan McCaskill 还记得今年双肺移植后的痛苦,以及如何努力重新站起来。但最主要的是,这位 18 岁的佛罗里达女孩还记得一些其他事情这,它们对我们大多数人来说很普通,但对她来说却很奇怪和深刻。Logan 说到这里后,开始默默地哭泣。“真奇怪,我怎么能深呼吸呢。”
Logan 一出生就患有囊性纤维化(CF),这种遗传性疾病会在肺部产生浓厚的黏液,导致难以呼吸,并为导致疤痕形成的感染提供适宜的环境。在她 7 岁的时候,医生给她插上了一根喂食管,让她的身体能够获得足够的营养,因为她仅仅因为呼吸就消耗了很多能量。喂食管在她体内呆了 10 年。到了初中,Logan 的肺功能已经很差了,以至于她经常需要缺课好几周。
在与疾病抗争的过程中,Logan 知道她还面临着什么。她的姐姐 Jordan 只比她大两岁,也患有囊性纤维化。Logan 看着 Jordan 的健康状况如何恶化,她如何应对自己病肺塌陷,以及当她进入移植等候名单时她的病情有多严重。而 Logan 也看到了 2013 年双肺移植手术如何挽救了姐姐的生命。
到了第二年,Logan 自己的病情也开始恶化了。她开始吸氧,开始频繁去医院。她变得越来越虚弱。很快,她的名字也出现在了双肺移植的等待名单上。
电话来了
姐妹俩有时一起住院,有时分开居住。
这次经历后,她继续在动物收容所和饥饿儿童食物打包和运输项目做志愿者。
“她做了很多志愿者工作。”她的父亲 Darrell McCaskill 说。“她从未将罹患 CF 视作受害者。”
当一家三个姐妹中的两姐妹罹患 CF,这是这家共同的态度。
“我们从正确的角度看待事情。” Darrell 说。“环顾世界各地和不同国家,我们的处境可能更糟。我很感激他们都能沟通和交谈,他们思维活跃,非常聪明。他们的品性是我的幸运。”
Logan 和 Jordan 一起住院,但其他时间不得不分开生活,分别与离婚的父母一起生活,以防将肺部感染传染给对方。
尽管自己在抗争,但 Jordan 在博客中写道,最艰难的是等待 Logan 接到“决定她整个未来的电话。”
2015 年 2 月的一个晚上,夜里 11 点,这个电话来了。妙佑医疗国际佛罗里达州院区通知,两个供体肺正从迈阿密空运过来。Logan 需要在几小时内赶到急诊室。
“我简直不敢相信真的接到了电话,” Logan 平静地说。“我没想到这一天会来。”
所有人翘首以盼的来电
很多人永远也等不来这通电话,因为没有足够的供体肺提供给每个需要移植的患者。
目前,不到四分之一的器官供体有适合移植的肺。供体肺可能出于各种原因被拒,比如供体年龄太大、有抽烟史或者死前使用呼吸机太久。也可能是胸部 X 线检查发现不明斑点。
妙佑医疗国际和联合医疗公司认为,许多肺改造后可能挽救更多生命。双方计划携手在妙佑医疗佛罗里达州杰克逊维尔院区成立并运营肺修复中心。
2014 年,美国共完成了 1925 例肺移植。目前,肺等待名单上有 1550 人。肺修复可能大幅减少等候名单上的人数,并缩短每个人的等候时间。
肺修复中心将采用多种程序来防止肺功能恶化、维持正常的肺功能,并清除肺部可能影响器官移植适应性的血凝块和支气管分泌物。然后向妙佑医疗国际和全美其他移植中心的患者提供修复后的肺。
“这次合作激动人心,因为它可让妙佑医疗国际将救生技术的最新进展带给移植患者,”妙佑医疗国际副总裁和妙佑医疗国际佛罗里达州院区首席执行官医学博士 Gianrico Farrugia 说。“可移植肺数量的增加将为肺疾病患者提供更多选择。”
联合医疗公司将从妙佑医疗国际租借土地并建造、装备和运营该中心。妙佑医疗将管理医师,并与器官获取组织合作,获取肺并运往该中心。他们预计该中心将在 2017 年末开业,将来还可能在妙佑医疗国际亚利桑那州和明尼苏达州院区建设类似的肺修复中心。
双方还计划共同开展再生医学研究,修复损坏的组织和器官。目标之一是用患者自体组织制造器官,这样患者就不用为了对抗常见的器官排斥反应而终身用药。
其他再生医学研究人员正在研究如何用患者自身健康细胞替换受损细胞,从而避免免疫系统产生排斥反应。例如,妙佑医疗国际将给器官移植患者注射大量的自体干细胞,用来对抗免疫系统的反应——闭塞性细支气管炎。
“我能去任何地方”
Darrell McCaskill 指出,有些人决定不接受移植手术,是因为他们认为这是以病易病。但这正是 McCaskill 夫妻做出的权衡取舍。
像所有移植受体一样,Logan 的余生都需要抵制来自捐赠器官或自体产生的免疫抗体的排斥反应。Logan 吃了很多药,有三种药是用来防止排斥反应,还有一些抗生素是用来防止感染。
她的姐姐 Jordan 在另一家医院接受了移植手术,现在正在对抗排异反应并再度吸氧。
Logan 知道她可能会面临类似的战斗,但至少现在不用吸氧了。也不再咳嗽或流鼻涕。Logan 可以睡个安稳觉。取下了营养管,十年来她第一次可以在海里游泳,这可是佛罗里达州青少年的成人礼。
她去了全日制学校读书,并对植物学,尤其是多肉植物很感兴趣。她 16 岁就拿到了驾驶执照,现在终于有足够的精力开着她的红色汽车去商场购物或拜访朋友。
对 Logan 来说,新的肺带来了新的自由。
“我想去哪里就可以去哪里,”她说。
通过与联合医疗公司的合作,妙佑医疗国际希望能够延续 Logan 的自由生活,并将这份自由带给更多人。
无论捐赠金额多少,都对推动创新具有重要作用,这些创新将改变医学的未来。谢谢。